EPIFANÍA

/0 Comentarios/en /por

Epifanía

Tanto en el esmerado diccionario de María Moliner como en el ideológico de Casares, ambos imprescindibles desde la Universidad, la única definición que aparece del vocablo epifanía es la referida a la festividad que se celebra el 6 de enero en el que se conmemora la adoración de Jesús por los Reyes Magos. En la edición del DRAE, que lleva conmigo quince años, asoma una nueva acepción en la ventana del término apareciendo además en primer lugar, antes que la festividad religiosa: «Manifestación, aparición». Por último, consultando en la página oficial del diccionario en las redes, por actualizar lo que el de mi edición dice, encuentro que añade una alternativa: «Manifestación, aparición o revelación».

POR ESO ESCRIBO

/0 Comentarios/en /por

Por eso escribo

Desayunando, asomada al ventanal de cada día, observo cómo se filtran los rayos de sol entre los árboles haciendo que la tierra fría, por contraste, desprenda un vaho hipnótico mientras me pregunto, untando la tostada, de qué hablaré esta mañana.

Podría ser de que hoy viernes que escribo es el cumpleaños de mi madre y que celebra sus ochenta y seis otoños, y digo otoños porque es su estación aunque no dejen de ser todavía, viéndola como se conserva, ochenta y seis primaveras; una sagitario que sigue conectada al mundo virtual con la elegancia que siempre tiene para todo; que sigue haciendo sus labores con un esmero y una precisión que serían reconocidas en el mundo entero pero que solo realiza para los suyos y su entorno más cercano; que a su edad tiene el enorme privilegio de valerse por sí misma y gozar de una cabeza la mar de bien amueblada, de ser independiente como siempre lo ha sido; que su generosa genética le regala la oportunidad de conocer a su bisnieto, aunque ahora solo pueda ser por videoconferencia. Podría escribir de ella, me dije, y por eso escribo.

Leer más

LAS COSAS QUE LLEVABAN

/0 Comentarios/en /por

Las cosas que llevaban

Tim O’Brien, escritor estadounidense, publica varios trabajos basados en su experiencia como soldado en la guerra de Vietnam. A mis manos llega un relato que se incluye en uno de sus libros sobre este tema. El libro: Las cosas que llevaban los hombres que lucharon; el relato: Las cosas que llevaban.

Desde el punto de vista estructural, este texto presenta una manera fascinante de componer la historia. No está escrito de la forma habitual y eso ya lo hace especial. El elemento compositivo es la enumeración; la historia, de principio a fin, está contada con este recurso.

El texto es absolutamente minucioso con los pesos: lo que pesan las cartas de Martha, 300 gramos; lo que pesa el casco de acero, más de dos kilos, «incluyendo el forro y la cubierta de camuflaje»; el poncho de plástico que podía usarse como impermeable, como colchoneta o como tienda improvisada «que pesaba cerca de un kilo pero valía su peso en oro»; la radio «que pesaba como un muerto»; un talego de lona con todas las cosas que un sanitario debe llevar con un peso total de casi nueva kilos; el peso de la tierra mojada en las botas… Al peso de sus cuerpos hay que añadirle lo que llevan encima que se iguala casi a su propio peso corporal. Eso sin contar con las cosas que no pesan y que en realidad son las más pesadas: el miedo, imposible de pesar; el peso de los recuerdos; el peso de la culpa; el de la oculta cobardía…

Leer más

PÁGINAS DE ESENCIA

/0 Comentarios/en /por

Página de esencia

Los cuentos son semilla y nosotros la tierra donde eclosionan. Y siendo así, en tierra fértil cayeron estos relatos cortos que Socorro Venegas recopila en su libro La memoria donde ardía. De acuerdo con la sinopsis, podríamos definir su voz como una voz conmovedora, poderosa y bella y también precisa. Toca la fragilidad y tocó la mía.

Socorro considera que escribir es una autoexploración, que no te puedes alejar de tu propia mirada ya que, de lo contrario, la literatura dejaría de ser auténtica. Asegura que en estas páginas ya no está el «aullido puro» del dolor pero sí el estado de ánimo que dejan las cicatrices. Y ¿quién está ausente de alguna de estas cicatrices que las páginas rememoran como para que no le remuevan estas precisas historias que hoy recomiendo? Ecos del pasado con sus estruendos: un padre alcohólico, un hermano muerto, un marido enterrado… un mundo lleno de sutilezas construidos con más de un silencio.